Estou de férias. Não viajei porque estava com saudade de ficar na minha casa lendo e na expectativa de voltar a escrever alguma coisa.
Depois que virei deputada, meu tempo ficou muito escasso. Talvez não pareça, mas levo horas escrevendo um texto que é lido em três minutos.
O fato é que hoje acordei e deitei no sofá. Estava abrindo o livro da Andréa Pachá quando me assustei ao ver que havia uma nave esquisita no meio da sala.
Era algo grande, parecia feito de um metal que tinha o tom dourado. Havia uma porta e sou dessas de entrar para ver qual é.
Infiltrei-me com as pupilas dilatadas porque estava tudo bem escuro.
Sentei-me na única cadeira que ali estava super acolchoada e me pedindo para me acomodar como um garçom na porta de um restaurante vazio faz apontando o cardápio para as pessoas que andam nas calçadas.
Havia um cinto de segurança que usei por medo de sei lá meodeos… voar?, colidir?, acelerar até chegar a velocidade da luz?.
Ouvi, então, uma voz metalizada.
– Preparada?
Eu que nem café da manhã tinha tomado e muito menos me penteado ou me maquiado porque estou de férias e porque sim, enfim, comecei a me lembrar de tudo o que fiz na vida sem que tivesse me planejado para nada e de tanta coisa que deu errado por ter agido no impulso, enfim… respondi depois de tanto aprendizado:
– Sim!
Eu havia entrado na cápsula do tempo e fui parar no meu quarto em Madureira em 1988, há exatos 37 anos.
O barulho da minha chegada assustou eu mesma com 15 anos que estava sentada lendo “Sem Tesão não há Solução” de Roberto Freire.
Nos olhamos. Eu, 51, e eu, 15.
Depois de tudo explicado, tive um diálogo sem precedentes na minha vida. E tudo tinha que ser muito rápido porque eu não sabia que horas a cápsula iria partir e eu, 51, estava preocupada em colocar ração para minha gata.
– Meu pai tá vivo?
Eu, 15, tinha acabado de ver papai tendo um enfarto e ainda estava assustada.
– Sim. 85 anos com Alzheimer, mas está tudo bem.
– Eu vou casar e ser feliz?
– Mas, menina, você já tá decidida que não vai casar virgem, já decidiu que nenhum homem vai mudar o seu sobrenome, quer fazer faculdade de física, já implica com a música Minha Namorada de Vinícius… E ainda está conectando sua felicidade a um casamento?
– Eu vou casar com o Nelson?
– Vai.
– Ah, que felicidade!
– Vai ter três filhos e o primeiro não será dele, mas ele lhe chamará de pai.
– Como?
– Não tenho tempo de explicar.
– Vou ser feliz para sempre?
– Com ele? Não. Mas terão 20 anos bem divertidos.
– Ele vai morrer?
– Não. Mas vocês vão se separar.
– Ele vai me deixar?
– Não. Você vai querer viver outras coisas.
– Eu? Você pode estar me confundindo!
– Tô nada.
– O Sarney vai ficar até quando? A carne vai voltar a ser vendida nos supermercados e açougues?
– Sarney vai ficar até acabar o mandato. O outro que vem a seguir que vai durar pouco. A carne vai voltar, mas você vai virar vegetariana algum dia.
– Eu? Nem pensar. Amo carne. E o nordeste? Vai ser sempre essa fome e seca?
– Não. Essa miséria que você vê todo dia no jornal e essa seca vão melhorar. Lula será eleito em 2003 e população mais pobre vai conseguir entrar nas Universidades…
– Ah, que lindo! Jura? Que beleza! Que futuro lindo! Vamos melhorar o mundo! Nem acredito!
– Eh… bem… você vai acompanhar uma série…
– Série de televisão? Odeio.
– Uma série de golpes que o Brasil vai levar.
– Golpe?
– Isso. Golpe.
– E não vai dar para evitar?
– Difícil. Haverá uma máquina potente endinheirada que vai querer o PT longe. E logo depois teremos o Didi Mocó como presidente, professores serão atacados, viveremos uma pandemia sem ministro da saúde, o fundamentalismo religioso vai vir forte, Lula vai voltar em 2022, mas teremos o 8 de Janeiro e o telefone fixo vai acabar.
– O quê? E como a gente vai se comunicar?
– Por celular. E falaremos pouco porque teremos whatsapp. Mandaremos áudio curtos se formos educados e a pessoa responde quando puder.
– Não é melhor ligar?
– Deus me livre. Não. Mensagens curtas e áudios breves. Vai ter chamada de vídeo também.
– Tipo os Jetsons?
– Sim. Tipo isso.
– Teremos carros voadores?
– Não. Teremos muito engarrafamentos.
– Vou me apaixonar de novo por uma outra pessoa?
– Vai. Mas vai muito. De perder a virgindade de novo. Mas isso depois que o Lula te ligar.
– O Lula vai me ligar?! Por quê?
– Porque você… ih! A máquina vai embora.
– Calma! Me dê uma dica boa! Um bom conselho! O que não devo fazer? O que devo evitar?
– Ultraprocessados e, por favor, não se apegue tanto ao Ayrton Senna e tome muito cuidado com o…
A cápsula acendeu e tive que entrar rapidamente nela.
– Com quem?
– Com o wurfrejfrjgbjkefbg…
Eu, 51, respondi, mas eu, 15, não entendi porque a cápsula fazia muito barulho e já estava ficando surda.
Fui direto para 2050.
A cápsula apareceu dentro de um quarto onde estava eu com 77 anos lendo Guta Jimenez, uma escritora lésbica e surda que ninguém ainda conhece.
Depois de tudo mais ou menos entendido e explicado sobre a minha cápsula do tempo, eu 51 olhou para eu 77:
– Com que idade você raspou a cabeça? Sempre quis fazer isso. Ficou ótimo!
– Há uns dez anos e gostei. Raspei por conta de uma promessa depois que minha neta foi internada.
– Neta? Filha de quem? Ela está bem?
– Está ótima. Yuki (43) quase enfartou quando soube do acidente.
– Filha do Yuki? Meu bebê será pai?
– Sim.
– E Nara? E Hideo? Pera. Meu deus… Minha mãe e meu pai…
– …
– Não quero ficar aqui não. Preciso voltar e dar ração para minha gata. Como está o Brasil? Resolvemos a emergência climática? Conseguiu virar vegana? Serei senadora? Quantos livros você já escreveu? As Escolas Públicas melhoraram? A violência nas comunidades acabou? Você ainda pedala e planta bananeira? Cadê seu celular?
– Aquilo não faz bem não. É tipo ultraprocessados. Deixamos de usar.
– E como se faz para se comunicar?
– Telefone fixo.
– Oi?A cápsula começou a piscar rápido. Entrei correndo e antes que a porta se fechasse, perguntei, eu 51, para mim, eu 77:
– O que você me aconselha? O que não posso deixar de fazer? Me fala algo importante!
– Musculação e não acredite no… rotuerjfgerufe
A porta se fechou no meio da frase e pá. Caí grazadeus na minha sala e vim correndo contar para vocês o que eu vivi.
Preciso voltar a escrever imediatamente para ocupar minha cabeça viu. Disseram que essa cápsula aparece quando estamos de preguiça no sofá.
